« Proust, encore : « Il y a dans ce monde où tout s’use, où tout périt, une chose qui tombe en ruines, qui se détruit encore plus complètement, en laissant encore moins de vestiges que la Beauté : c’est le Chagrin. » »

Cusset

L’autre qu’on adorait – Catherine Cusset
Gallimard, collection Blanche, 2016, 291 pages

Elle l’avait rencontré parce qu’il était un copain de son petit frère. Elle avait quelques années de plus, il aimait plutôt ça, ils sont devenus amants. Puis amis. Il était brillant, d’une intelligence vive, d’une culture insatiable, d’un charisme rayonnant. Tout le monde l’adorait. Il pouvait aussi se montrer sombre, il s’éloignait alors, de tous, de tout, incapable même de sortir de son lit, tout son grand corps douloureux. Et puis l’horizon s’éclaircissait, sans qu’il comprenne comment ni pourquoi, le goût lui revenait, de travailler, de sortir, de jouir, de vivre. En cycles. Il souffrait de troubles bipolaires mais ne l’a su que tardivement, n’a pas réussi à enrayer les cycles correctement. En 2008, à trente-neuf ans, il s’est suicidé. Catherine Cusset écrit ici un roman à sa mémoire, en s’adressant directement à lui (deuxième personne du singulier, donc), et retrace sa vie mouvementée en se mettant dans le même temps au plus près de ses pensées, de sa vie intérieure – ou de ce qu’elle en imagine. (« Tu sais, Catherine, les gens ont quand même une vie intérieure. » lui avait-il dit, vexé de ce qu’elle avait écrit sur lui dans un de ses romans.)
C’est le douzième roman de Catherine Cusset et je l’ai trouvé très réussi, acéré, nerveux, passionnant dans ses grands mouvements entre les continents, terrible dans ses descriptions de la vie universitaire américaine (où la médiocrité seule semble récompensée…), brillant dans ses citations culturelles, prenant, bien mené et… très froid. Je n’ai à aucun moment ressenti les émotions de la narratrice, et au lieu de penser à de la pudeur, c’est un parallèle avec l’entomologie qui m’est venu. Car indéniablement, si le portrait est minutieux il n’est pas chaleureux.