Too Many MenLily Brett

Picador, 1999, 531 pages

Brett

J’ai découvert Lily Brett en lisant « Lola Bensky » et j’ai tout de suite eu envie de lire tout ce qu’elle écrivait. En français, c’était vite vu, c’est la seule traduction à ce jour. Dénicher ses autres ouvrages n’est pas chose facile, on trouve facilement les traductions en allemand (langue que je ne maîtrise pas), c’est moins évident pour la langue originale (l’anglais), aussi ai-je d’abord lu « You Gotta Have Balls« , qui est la suite de « Too Many Men« , une suite amusante, légère, apaisée, qualificatifs qui ne s’appliquent pas à ce premier volet; dans « Too Many Men« , je me suis pris une claque. Ruth y a 43 ans, Edek 81, elle est à un stade de sa vie où sa société de correspondance s’est établie, ça marche bien, sa vie privée est plus chaotique. Après trois divorces, elle est seule à cet âge charnière où son choix de ne pas avoir d’enfant va être entériné définitivement par la biologie, totalement empêtrée dans ses rituels contre une anxiété très pesante. Elle est déjà venue plusieurs fois en Pologne, sur les traces de ses parents, et a souhaité cette fois que son père l’y accompagne. Un voyage très éprouvant pour chacun d’eux, chacun réagissant de manière très tranchée. Edek a déjà vécu le pire, rien ne peut plus véritablement l’atteindre et sa façon de s’en sortir a été de mesurer le poids du passage du temps, il aspire à la joie dans sa vie et son être (et est un personnage véritablement solaire et très attachant), Ruth a ce besoin irrépressible de continuellement réinvestir son présent avec le poids du traumatisme, elle semble bloquée dans la culpabilité et quelque chose comme la stupeur indépassable que tout ça ait pu exister, et arriver à ses parents. Leur relation est très forte, très belle, les plus petits détails sont racontés avec beaucoup de finesse et d’humour, j’ai été emportée dans une valse émotionnelle très puissante, le contraste entre les perceptions des deux protagonistes dégage une ironie certaine, et vient tempérer l’espèce de haine qui m’a saisie ponctuellement (être d’origine polonaise vient encore compliquer le tout). Très paradoxalement, la conversation imaginaire au long cours que tient Ruth avec Rudoll Höss (commandant d’Auschwitz-Birkenau) apporte une touche de légèreté, dans son incongruité. C’est un roman imparfait mais bouleversant dont la principale qualité, à mon sens, est une très grande justesse psychologique, avec l’exacte dose de lenteur et de répétition (et de fiction) qui évite au lecteur de se laisser submerger. Et puis la rencontre avec Zofia est mémorable 😉

« Ruth was puzzled. Edek was never as garrulous as this in Australia. And then it dawned on her. Of course, in Australia he was forced to speak English. A halting, faulty English. Here he could speak Polish. Perfect Polish. Polish, the langage of his childhood, the langage of his mother and father. No wonder he was at home here. He was at home. It was a sobering thought.

« It is nice for you to able to speak as much Polish as you want to ? » she said to her father.

« It is all right », he said. « I can speak Polish, I can speak English and I can speak German. » He paused. « Do you know what they called the path to the gas chambers ? Himmel Weg. The road to heaven. »

« what made you think of that ? » Ruth said.

« What, are you stupid or something ? » He said. « What else am I thinking of ? »« 

« She introduced Tadeusz formally to Edek. They shook hands. Tadeusz introduced himself to the doorman. There were more handshaking. Edek introduced the driver. « And this is the driver », he said, with a flourish. « I am Robert », the driver said. There were a final round of handshake.

« Robert is not such a Polish name », Edek said.

« It is also not an unusual name in Poland », the driver said.

« That is correct », said Tadeusz. « I myself know two Polish Roberts. »

« I also know a Robert », the doorman said.

Ruth’s head began to spin at the surreal turn the conversation had taken. She wanted to laugh. There were something utterly Polish about the situation, but she wasn’t sure what.« 

Sur le site de Lily Brett, cette partie d’interview (c’est moi qui souligne) :

How autobiographical are your novels?
People have thought that I write about my life. I haven’t helped that, particularly in the later books, because when you give your central female character a husband who’s a painter and they have three children and they live in New York, then you’re asking people to think that you’re writing out your life. My female characters have always had parents who were in death camps.

It isn’t my life. If you were to write out your real life, many parts of it would be very tedious. I think that all writers write out of themselves, so people are right to feel that I’m writing out of myself and they’re right to feel they know me especially after reading many of my books. But it isn’t my life, and that’s one of the great luxuries of writing – you can make yourself something that you’re not, something that you aspire to be.

You’re a very funny writer whose books often talk about the Holocaust. 
I think a lot of people have been perplexed by how you can be funny when writing a book in which the Holocaust features. The crucial thing to remember is that I’m writing about contemporary life and contemporary life is very funny. One of my saving graces is I have a sense of humor and in particular I can laugh at myself. One of the miracles of my mother and father living through the Holocaust and being the recipient of barbaric behavior and witnessing indescribable atrocity was the fact that they were able to laugh afterwards. I’m not saying they rolled out of Auschwitz and killed themselves laughing, but my dad in particular retained his sense of humor. When I was very young and he laughed I used to think everything was okay with the world. If you’re alive, your life has to have a lot of joy and a lot of humor. So I don’t think there’s a conflict.

Publicités